初夏，我還不習慣晨起。三十層高的辦公大樓外，莎士比亞不打卡

Friday, July 15, 2005,   Vol. 1

作者:張蘊之

莎士比亞不打卡

　初夏，我還不習慣晨起。三十層高的辦公大樓外是綠但不刺眼也不雄偉的象山，雖然不是第一次扮演上班族的角色，卻是第一回這麼貼近商業，這麼頻繁地聽見高跟鞋卡卡卡的聲音，和這麼多人一樣，在早晨的捷運上睡著，睜著惺忪的雙眼急急忙忙步出捷運站，與打卡機的數字賽跑。

　對於這個新身分，我是相當抗拒的。從來我就不覺得自己是個會在辦公室一坐就坐上九個小時的人，雙眼除了盯著電腦螢幕，什麼事都不能做。雖然學生時代也是這樣長時間在電腦前面工作，但畢竟是做自己選擇的事情，而不是被交代、與主觀意識無關的工作。這份職業來得快又急，我還來不及適應這個世界，還來不及調整時差，來不及習慣二十四小時中，有超過十個小時的時間是為薪水而活的日子。

　陽光對我而言是種煎熬。上班第一天，我大大咧咧地在辦公室裡捲我的煙，推開小小的落地門，在僅容一人轉圜的小陽台透氣。這種行為立刻引起一陣騷動。同學在msn上傳來訊息，不勝唏噓地說：「妳就這樣突然消失了，我們超不習慣的啊！」

　過去那個總是背著書包在系館裡逛來逛去，大談對藝術的執著與憧憬的身影，突然就這麼消失了。當我在捷運上總是睡著，醒來向公司方向發足狂奔的同時，在對著面前的電腦長吁短嘆的同時，過去的自我認知與價值感都被所謂的「社會機制」給瓦解了。坐在辦公室裡的那個女孩，只是一枚功能鍵，被輸入指令後執行工作程序的一個不知道什麼東西。

　公司要求我繳上一個英文名字，我把在網路世界中用慣了的代號呈了上去，結果又引起一陣騷動。過了一段時間，所有高層都強烈要求我改名字，我只好把中文名字翻成英文，改了一次又一次，才算勉強通過。點點滴滴，都在消解我過去堆累許久的身分，那個做劇場的我，那個總是在接雜誌特約採訪的我，那個曾經在某藝文專業站保有一塊筆耕園地的我……，一旦走進辦公大樓，就一切都失去意義。

　女同事們都化著妝來上班，帶著小小的包包，踩著高跟鞋。我換上高跟鞋，卻發現每天這樣走來走去，鞋底很快就磨損了，透出的鐵釘敲在大理石的地面上，十分刺耳。我換上小包包，小包包裡放了一隻摺傘、一個錢包、一個化妝包、一本名片簿，就已經滿得快爆炸了，提在手上沒多久，由於過重，車線的地方出現了裂痕。

　每天在公司唯一的消遣，就是打開零食櫃尋找犒賞自己的各種可能。於是體重直線上升，兩個禮拜的職場生活，就已經胖了五公斤。而且鎖在椅子上，完全不合乎人體工學的鍵盤讓肩膀長時間保持高聳，肚皮長時間保持鬆弛，屁股長時間保持癱軟，我深深感覺自己的骨骼與肌肉高舉著抗議牌怒吼。沐浴在冷氣房的過敏鼻則不停發炎腫脹，倒流的鼻涕時不時就引起喉嚨跟著疼痛起來，黑眼圈日益嚴重，鼻塞則讓黏膜乾枯泛血雙眼發酸，腦袋也隨之昏沈。

　「辦公室絕對是不健康的。」回家我跟媽媽抱怨。以往在劇場生活，每天蹦蹦跳跳，吃得少運動量大，雖然年過二十五，看起來還是像個大學生，那種燃燒青春的光采、對自我的高度要求，也是長保活力的重要原因。媽媽卻反問：「上班就是這樣，妳不上班還能做什麼？」言下之意，就說明了「職場是人活著必經的過程」。

　但我是不服氣的。此時才真真正正體會到劇場前輩對自己「從來沒上過一天班」的那種驕傲來自何處。上班真的會把一個人搞到懶得想望未來，每天回到家就只能看沒營養的電視，攤在沙發上把遙控器按到爛為止。

　不服氣又能怎麼樣呢？我想起舞蹈界的P。還沒認識他之前，他就是一個傳奇。據說他白天在做建築師，晚上就排舞練舞，而他的同事完全不知道跟自己處在同一間辦公室工作的P，是舞蹈界的重量級巨星。

　十幾年來，P就是這樣過著他雙重身分的日子。其實不上班是真的餓不死人的，到處接一些有的沒的case照樣過日子，只是沒有安全感而已（但會很有成就感）。沒有一個「職稱」就是失敗者嗎？我對這樣的社會眼光，感到心寒。躲在小陽台抽煙的時候，我常常想起哈姆雷特那段台詞：「世界是一座監獄，而丹麥，則是其中最糟的一間。」

The world is a prison，be an office lady，is the worst one。

閱讀次數：3121